世界上的房思琪们
一点思考。
1
昨晚（趁男朋友睡觉）看完了《爆炸新闻》。片子不怎么样，剧本写得巨烂无比，浪费了塞隆和妮可基德曼这么强的阵容。我想了想给打三星左右，一来在于演员演技好，二来是在当前的语境下，这样一部聚集了强大卡司阵容的片子，还是能够吸引一部分人的关注的。不管导演的目的是什么，这个议题被关注、被讨论，总是好的。
2
中国近几年MeToo运动轰轰烈烈的展开——蒙在“性侵”这个话题上的遮羞布被彻底揭开——在我的印象里始于《房思琪的初恋乐园》的出版以及作者林奕含的自杀。我心理非常脆弱，通常情况下，涉及性侵情节和细节描述的书籍和电影我都是不敢看的。这样的弊端是我因此错过了很多优秀的作品，这方面题材的佼佼者，大名鼎鼎的《熔炉》和《素媛》，我更是听完了情节简介就做了一晚上噩梦。但看完《房思琪的初恋乐园》的作家林奕含的访谈，她的谈吐和经历带给我的共情感，让我觉得自己非看这本书不可。在后来浏览豆瓣上关于这本书的评价时，很多人提到了阅读这本书时难以忍受的痛感。我当年看这本书时，我是没办法提高阅读速度的。看几页，我就得停下来缓一缓。那种生理和心理上的极度不适感，时隔几年，在我回忆起书中的某些情节时，还像当年一样鲜活。林奕含献祭一般，把自己的心血和生命献给了这本书。
当时的我写了一点东西 ，一段是这样的：“让我真正觉得难受的 是作者被诱奸时 才只是十三岁的孩子 我的十三岁稀松平常又无忧无虑 回想起来没有任何一件能让我痛苦得铭记终生的事情 然而对她来讲 这一生 对待自我 对待男性 对待两性间的平等和差异 对待爱情和婚姻 甚至对待生命 所有的认知 都要屈服于年少时可怕经历的阴影”。
回想起来，我的性启蒙，如同绝大多数同龄人，绝不是始于父母的引导。读完《房思琪的初恋乐园》，我觉得后怕。我没有遭受相同的经历并不是因为我被保护得有多好，更主要的原因是，我幸运，我只是个幸存者。
3
《爆炸新闻》里，主角有过一段独白，大体意思是，每次伤害发生的时候，受害者都会问自己：我那天说了什么？我穿了什么？我做了什么事情？我为什么被这样对待，而别人没有？
《房思琪的初恋乐园》里，房思琪整晚整晚地睡不着，只觉得羞耻，觉得是自己做错了什么才让这些发生在自己身上。发生在她身上的性侵贯穿了她的青春期。
我读过一篇报道，是常给《New Yorker》撰稿的青年作家，终于在长大后释怀，在专栏中讲述了自己童年时被性侵的故事。他提到（是的，是“他”。性侵的受害者，从来不仅仅是女性。），他童年时被他的邻居性侵，结束后，邻居让他下周再过来，于是下周，在邻居找他前，他主动去找了邻居。常有人质疑，如果你不是自愿的，你为什么会去主动找施暴者？真正让我难过的事情就是在这里。受害者知道侵害一定会发生，但他不能够控制这件事会不会发生，出于本能的应激机制让他的主动行为给了他一种自己也在somehow掌握主动权的错觉：我不能控制这件事能否发生，那我起码可以控制这件事什么时候发生。
N号房闹得轰轰烈烈，报道里写，犯罪分子就是在利用女孩们的羞耻心，用她们的裸照来威胁她们替他做事。
中国MeToo运动的参与者之一，弦子，曾经在朱军的化妆间被朱军性侵（未得逞）。她也曾陷入迷思，觉得这件事没有被第三者看到，无人为自己作证，同时自己也没有在这件事发生后的第一时间站出来，这样的自己究竟有没有资格在事后站出来挑明真相。最后她还是选择站出来，因为每个人都不是完美受害者。
但什么是所谓的完美受害者呢？受害者这个名词原本就是要表述“一个受到伤害的人”这个既定事实。“受害”才是这件事的重点。但人们的关注点却常常跑偏，落脚在了是否“完美”上。
4
今天看到微博话题，#总裁父亲涉嫌性侵未成年女儿三年#。这个人是烟台一家跨国石油服务集团的副总裁和首席法务官，他的养女只有14岁。养女甚至报了警，可当晚，这人就若无其事毫发无损地回了家。
之前看到农村一小学里的男教师在讲台上当众让自己的学生坐在自己腿上以方便对她进行侵害，每次性侵过后，他都会给她几块钱。
此类报道数不胜数，我以为自己已经有了强心脏，对此类新闻会多一点免疫，但每次看到细节，看到女孩子的哭嚎和鲜血淋漓，还是痛得手脚发软。
像我之前说的，我可以是她们其中的任何一个。我十几岁的时候脑袋里也没有性知识，更不懂得对成年男性怀有警惕心。我们或许对陌生人有戒备，可如今的新闻报道显示，熟人犯案数不胜数，我也曾在手无缚鸡之力的年龄无数次和（认识的）成年男性独处一室，他们若有坏心思，我百分之百可以受伤害。所以说，不是我自我保护意识有多强有多好，只是因为我幸运。
一想到这个，才是真正让人痛。
发生在她们身上的事，完全可以发生在我身上，我认识的任何人身上。
5
这里只谈了性侵的几种而已。婚内性侵呢？有多少人真的明白即便是在婚姻关系内，一方强迫另一方发生性行为，照样也是性侵的一种？我至今还记得那个视频，穿着睡衣逃到公交车上的女子，衣衫不整，被丈夫压制在公交车后排。后来民警做调查，一听说他们是夫妻，便立刻放过了。
世界上有无数个房思琪。被发现的，没被发现的，发声后被忽略的。太痛了。