9

马上要四月末了。时间过得真快啊,像飞一样。最近跟妈妈打电话,常会说起去年这个时候,我在芝加哥已经快要待不下去了,临近崩溃边缘,但估计这时候还没想着回国呢。当时我从下决心回国、到查阅各种签证事宜、到跟老板和律师谈话、到买机票订酒店、到通知我妈、到安排ino的各项事宜,可能就花了最多两三天吧。 前阵子跟我妈说起来,说那时候回去得晚了,如果早点回去就好了。我妈说,那哪是晚了,在你回国前我就有无数次机会,最后的这一点晚,已经不算什么了。 我想了想,也是,伤口上撒盐,撒太多了,去年四月份那时候都已经烂透了。就像你后来说的,坟头草都两米高了。那时候的确是太迟太迟了。 只是,这些事只有到这时候才能懂。那时候,早一秒,早一分钟,都懂不了。所以我好像最近已经不再有过去一年的种种懊恼、后悔。不是说觉得这件事我做得对啦,忏悔是一直有的,但不再后悔了。因为没用啊。后悔是一种事后的情绪,换作当时的我,就是理解不了一些现在的我已经明白得不能再明白的事。那时候的我真的懂不了。如果连你那样在我面前哭着,我都懂不了,我又有什么资格在此刻谈及后悔呢对吧? 这是我最近想明白的一件事。

最近其实想明白了很多事,脑袋里安静了很多。一个人呆着的时候,就很平静地做自己的事。我恢复了很多很多过去的习惯:有在看的书、在看的剧、在听的音乐、在听的播客;有在认真工作,虽然会发牢骚会抱怨,但是有在认真工作了;有在用我工作完之后为数不多的一点空闲时间打理一下家里,买点花,收拾收拾卫生,一些project想做却一直没时间,也是怪不好的,但是已经做了那么多事了,唯独这一件拖着,倒也没什么可指摘的了!有一些在见面的朋友,在聊天的对象,聊得来的,就会偶尔约出来聚一聚,话说起来,我不太喜欢人太多的聚会了(其实很早就不喜欢了),很吵闹,既没法专心吃饭,也没法专心聊天。多了很多时间跟妈妈聊天,很难想象以前的时候我竟然可以做到两三周都不跟她联系一次啊…我们每周至少打四五次电话,她改变了很多,我也是,很多时候发生了什么事,第一时间会想到她,会想跟她说。还有什么呢?哦,对了,ino,此刻她刚刚跳到我的腿上,踩完奶,呼噜完,仰着脸一脸无辜地看着我打字。她最近很喜欢在我腿上呆着,只要我在沙发上,她就急切地蹦上来窝在我腿上,甚至在这几天养成了在我腿上放屁的习惯…这么美的小猫,放的屁真的好臭啊。前阵子我很担心她的食欲,带着她去医生那里查了好几次,没什么大毛病,这几周,配合着刺激食欲的药,她食欲慢慢恢复了,体重也又上来了一些。兽医总是夸我发现问题过于及时,我笑笑,心想着,我怎么可能发现得不及时呢。对她来说,我的确是个挺称职的妈妈了。

啰里八嗦列了一串流水账,以上这些,好像可以进一步论证我上面说的,我的脑袋安静了很多,可以自己一个人呆着了。想起去年刚见你的时候你说的话,说要一个人学会独处、学会享受孤独,才可以是个完整的人类,才可以考虑其他的关系。那时候的我理解不了,一年后的我不知道从什么时候突然懂了。真的是一下懂了。最近有朋友失恋,为了缓解心伤,一直在date,我起初试图跟她讲,疯狂约会也许不是最好的解决办法。eventually we’re all alone。说出这句话的时候我自己都觉得好笑,从什么时候开始这件事变成了对我来说如此稀松平常的事实?尽管晚了些,但我终于在这个春天来临之际明白了去年你说过的那些话。很多很多。说实话,很感激,很感激你那时候愿意跟我说这些,尽管那时的我真的不懂。现在想想,我看我现在的有些朋友,一定很像那时候的你看那时候的我吧?那时候的我那样绝望地出现在你面前,估计在你眼里都是个疯子了吧,但你还是坚持要跟我说那些话,想让我理解,想让我懂。那时候的我懂不了,但现在我真的懂了。享受孤独、享受一个人这件事,也许很多人永远懂不了,但也没关系,可是我很感激现在的我懂了。很多时候自己上下班的路上,在网上看到一家好吃的点心、开着车跑去吃的时候,工作到深夜在书房打开窗子透气的时候,周末慢慢在家收拾卫生的时候,现在回想这些很平常的时刻,我的心里是很感激的。以前的我理解不了这些routine的奢侈,也理解不了自己的幸运,那时候的我就是个被spoil惯了的小孩儿,真的是什么都不懂,仗着自己的运气好,无法无天,理直气壮,忘记了其实健康活着,已经是很多人的奢侈。这时候想到去年摔倒之后,你跟我说那怕我行动不便,但起码我在一个很大很大的空间里,你说我要求太高,但其实人不需要那么多要求。

你说的这些都是对的。那时候我理解不了,但现在我懂了。其实那晚在宾馆里的很多话我都忘记了。这可能是我生平第一次选择性屏蔽的、忘记了一大半的一晚上。我理解了你说的大脑的自我保护机制。其实现在这个阶段的我,很多时候回想起很多事,已经很平静了,不会再动不动流泪了,可是一旦我因为某些需要(比如此刻),要主动想起那晚在宾馆的事,就会生理性地流泪,身体在大脑回忆起只言片语前,已经感受到了那段记忆的灰暗,提前开始做出反应了。每每如此,我就把这个盒子重新关上了,迅速的。可是每次都不够迅速,所以还是会哭一阵子(比如此刻)。久而久之,有些事,已经想不起了。尽管说实在的,我应该细细记录下那时候你所有的样子的,在我忘掉之前。因为不论如何,那是我们相处的为数不多的最后一段时间。但我还是太软弱了,现在的确还是不太行。

啊。其实最初写这个,是很想让自己记录下对你的感激的。发现自己能理解那时候的你说的话,我还是很感激的。遥遥的,很想冲着那时候的你大声喊:我明白的。尽管晚了些,但我是明白的。此刻音响里突然好死不死开始放落花流水,突然变得太伤感了。就此打住吧。再哭就不好了。